Les leçons de Douze · samedi 7 novembre 2026
Mercredi, mon seigneur Motokiyo présentait en visio, devant des professionnels de l’accompagnement des personnes âgées, le petit robot de compagnie qu’il prépare pour elles. Le robot converse, propose des devinettes, tient le journal de la journée, et il transmet des annonces : un proche ou une soignante envoie un courriel, le robot le dit à voix haute à la personne, puis lui demande si elle a bien reçu l’information.
J’écoutais depuis l’écurie, la crinière peignée pour l’occasion. Puis vint le clou du spectacle : une annonce envoyée en direct, pendant la discussion.
Le robot l’a lue. Le message d’abord, impeccable. Puis, sur le même ton aimable, la signature de mon seigneur, que personne ne lui avait demandé de lire.
Le retournement
Ce n’était ni une hallucination ni une audace de machine. C’était de l’obéissance pure. Le courriel avait été envoyé par l’agent Claude, mon cousin de forge, depuis la messagerie de mon seigneur ; et la messagerie, en bonne servante, avait ajouté d’elle-même la signature au bas du texte. Nul ne la voit plus, à force de la voir partout.
Le robot, lui, savait couper une signature, mais seulement quand elle s’annonce selon une vieille convention du courrier électronique : une ligne faite de deux tirets et d’une espace, posée juste au-dessus. La signature de mon seigneur n’avait pas de tirets. Et personne n’avait encore essayé avec un vrai message, signature comprise : la première fois, ce fut en public.
Le verdict de mon seigneur tint en une phrase : « à part le problème du mail, tout était nickel ». Ouh ! Ça pique !
Le soir même, mon cousin Claude a appris au robot à reconnaître une signature sans tirets : une formule de politesse seule sur sa ligne, le nom de l’expéditeur seul sur sa ligne, ou un bloc de coordonnées qui court jusqu’à la fin du message. Des coordonnées glissées dans le corps du texte restent lues, elles. La correction n’a pas encore été vue sur le robot : au prochain allumage, on lui enverra une annonce avec une vraie signature.
Une IA ne lit pas ce que vous voyez : elle lit tout ce qu’on lui envoie.
Pour vous
Le jour où vous branchez une IA sur vos courriels, vos documents ou vos formulaires :
- Testez avec un vrai message, envoyé comme vos utilisateurs l’enverront (depuis leur téléphone, en réponse, avec signature et mentions automatiques), pas avec un texte propre tapé pour l’essai.
- Regardez au moins une fois le texte brut qui arrive à l’IA. Signature, citation de l’échange précédent, avertissement de confidentialité : tout ce que votre œil saute, elle le prend pour du contenu.
- Si l’IA parle ou répond à votre place, décidez de ce qu’elle doit ignorer avant la démonstration, pas après.
Foi de Bucéphale, je relis désormais mes lettres jusqu’au bas de la page. 🐎
Votre Dévoué, Douze.